他们心里永远装着学生：“我们是老师”

5月16日下午，四川震灾最严重的地区之一——绵竹县汉旺镇东汽中学搜救现场，一位参加救援的空降兵部队战士在翻看废墟中的一册语文课本。截至当晚18时，仍有百余名学生被埋在垮塌的教学楼废墟里，估计生还希望渺茫。 本报记者 晋永权摄 “老师，我们什么时候回家啊？”5月16日,住在绵阳市九洲体育馆内的中国科学院北川希望小学的小学生不时地这样问老师。今天是星期五，往常这个时候，这些寄宿的孩子该回家了。 老师们无法回答这个问题。校长申继斌辛酸地说：“这些还不太懂事的孩子还以为旅游结束了呢。” 失去亲人的老师们坚守岗位 九洲体育馆是绵阳最大的灾民聚集地。进入九洲体育馆内馆的门被志愿者把守着，不得随意进出。条件最好的内馆留给了从北川撤出的中小学生。随着灾民的不断增多，志愿者不得不限制人员进出。 卫生防疫部门尽力采取措施预防疫情发生，每天两次用84消毒液消毒，由于馆内通风不好，空气中混合着汗水和消毒液的刺鼻味道。场地上铺着一条条红色地毯，堆满了被子，一些孩子躺在地上，还有一些孩子在无忧无虑地玩耍。 老师们远没有孩子们这么轻松：“这里空气不好，又不能洗澡，一些学生已经开始出现过敏现象。” 中国科学院北川希望小学的校长申继斌说：“如果孩子们被救出来了，又在我们手里生病了，或者出了什么事，我们可怎么办呀？其实我们也是灾民，我们每个人都有亲人在地震中丧生，但我们是老师，必须照顾好学生。” 地震发生时，由于老师们倾尽全力救助，该校288名小学生只有一个因受伤没有得到及时救治死亡。而在地震中，老师们有的失去了妻子，有的失去了丈夫，有的失去了孩子。 尽管如此，仍有20多名老师忍着悲痛坚守岗位，照顾自己的学生。 忘不了女儿那声“母亲节快乐” 二年级的老师叶继荣给记者看钱包里女儿的照片，有着甜甜笑容的13岁如花少女已经在地震中失去了生命。“女儿上学的北川中学跟我们学校一墙之隔，等我们把自己班上的孩子都救出来后，一位孩子在北川中学上学的体育老师跑过来，坐在地上拍着腿哇哇地哭：‘不得了了，中学的教学楼垮了。’我赶紧往那边跑，看到女儿班上的几名学生，她们叫了我一声，抱着我就哭了。我女儿要早一秒或者晚一秒跑都不会死，早一秒她就跑出来了，晚一秒，她就和校长的女儿都被压在一个小角落里。可就在她马上要跑出去的瞬间，不知道是哪一层垮了，巨大的水泥板压在了她的腰上。” 劫后余生的每一晚，叶继荣都无法入睡，她不时想起女儿。地震的前一天是母亲节，女儿看见她从卧室里出来，甜甜地叫了一声：“妈妈，母亲节快乐！” 尽管悲痛撕扯着母亲的心，叶继荣仍然没有忘记她是50多个孩子的老师，她还得照顾这些年幼的孩子。“这些孩子太小，前几天冷穿着毛衣，这几天温度升高了，有的孩子连毛衣都不知道脱。” 只想多救一个娃娃 一直在馆内照顾孩子们的老师，几乎每个人都有亲人在地震中遇难。 地震发生的时候，校长申继斌正在浙江诸暨学习，他一赶回学校，就开始护送学生们撤到九洲体育馆，而他的妻子、哥哥、妹妹、侄子、妻子的姐姐和姐夫都在地震中失去了生命。 “我们是老师。”申继斌始终重复一句话。他的钱包里也放着一张妻子和女儿的合影，那是妻子最后的一张照片。 一年级的班主任李素芳老师的侄子也在地震中遇难。李老师已年过半百。地震发生的时候，李老师先掩护自己班上的50个孩子从新教学楼撤退到安全的地方，发现对面的旧楼不断地向下掉水泥块，很多孩子往外跑的时候摔倒了，她又赶紧跑去救助。拉出两个跑不稳的孩子后，她又冲进去背出一个摔在地上的孩子。她脚底一滑，感觉自己的脚崴了。“但那个时候根本没法管，就想着救娃娃。” 再跑回去的时候，楼已经垮了，李老师和另外几位老师一起，硬是用手抛出了最后两个娃娃。头顶上方不断掉下的水泥块砸伤了她的头，血把整个左臂都染红了。 当所有的孩子都被救出来以后，李老师才发觉头和脚锥心地疼痛。两位乡村医生从自己已经坍塌的房屋下面刨出了一些急用药品，给学生和李老师进行了简单的消毒。 大家都说李老师很勇敢，但李老师觉得这是她的职责。想到救出来以后因无法止血而死去的唯一的女娃娃，她觉得心里很难过。 之后两天，李老师拖着受伤的脚仍然在忙着照顾学生，搬运东西。直到14日，李老师到医院拍片被确诊骨折，医生不让下地，她才不得不躺在地上休息。有人进来给孩子们分发巧克力，好几个孩子都要把自己分到的那块巧克力给他们敬爱的李老师吃。 李老师说：“我肯定不会吃，但是我觉得很甜。” 可能有一半孩子成为孤儿 面对劫后余生的孩子，老师们非常担忧：“这个时候我们没有资格说什么，但是大人都难受，何况孩子？我们希望尽快把孩子疏散，这些孩子能活下来都很不容易。” 由于北川县教育局大多数干部已经遇难，被暂时安置在体育馆内的几所学校的校长临时成立了北川教体局自救小组，5月16日早上，他们打了一份报告呈交给市教委，希望能够尽快疏散学生。 在这份报告中，他们提出了面临的困境和心里的忧虑，馆内现在还集聚了1200多名师生，由部分老师和家属帮忙照顾。但是由于空气污浊，容易引发疾病。此外，由于老师、学生没有领导，只有几个校长自己组成的自救小组，可能有50％的学生会成为孤儿，该怎么办？没有学校，老师们也没有家，北川的教育未来怎么办？ （记者 朱丽亚 田文